隐秘的生活2019

C / 马力克的镜头似乎总是流动、柔软、不断向水平两侧画外渗透的。因此哪怕在描绘人物最痛楚最受压迫的时刻，他也以影像的神性给予其延展的喘息。但这种空间的营造始终难逃同质化抒情的风险。本片里最摄人心魄的反而是那些构造了垂直视点的时刻：让监牢真正逼仄逃无可逃，让天空不再宽广而只剩下信仰的叩问。在试图让一切无缝连接的世界中，偶尔的断裂反而更被需要——好比Franz就是那个时代的断裂位点一样。

导演做到了一切景语皆镜语，没做好一切景语皆情语。 男主角不是死于不能不明白，他死于能明白但做不到。

泰伦斯·马力克用三小时时长，讲述了一个一句话便可高度概括的真实故事：二战末期的奥地利，你是否愿意为了抗拒纳粹手势而断送性命。影片在夫妻二人的书信旁白中缓缓推进，质朴的语句在绝美摄影中肆意释放细腻。两位主演奥古斯特·迪赫、瓦莱丽·帕赫娜的表演更与影像互相成就。

Beyond description, beyond argument and even discussion. As is always with the work of Terrence Malick, I feel speechless.

【B】属于当下这个特殊时期的电影，在悲悯庄重的广角镜头下，观者的愤怒被无限拉长，延伸到澎湃的运动之中。而这些运动都是碎片化的，在凝望中，客观被撕扯，落入没有理智与道德可言的世界。但视点永远是那般自大的游离在景观之间，人物之外触动观感的这根皮筋被不断拉扯，最后再无一丝弹性，仅剩赘余。