密探2025

信息载体的力量，记忆，影像、录音带、报纸、U盘，血迹、乃至鲨鱼和大腿，默默的承载故事的讲述。我自己都不记得了，但是通过看和听，你已经比我更了解我的父亲，了解那段时间的故事。最后女孩找到医生，是那种媒介传导让人相识的时刻，想起看阿彼察邦的记忆里历史的相遇，或是闭上眼睛最后的重逢。大白鲨，看过之后你就不觉得那么恐怖了，嵌套的故事里又生出更多的类型，人物旁生蔓枝又彼此连接，是累西腓，陌生的呼吸。年度十佳。

+ 吸引力不在于类型。一次关于“观看”本身的观看，语气压倒了叙事，摄影机不仅仅是景框，而是游荡于历史废墟之上的幽灵，在记录与令人眩晕的主体性之间摇摆，在即兴的玩乐与过剩的增殖的暴力之间徘徊。结尾，马塞洛从鲜活的“人物”降格为新闻纸上被人遗忘的“图像”，儿子对父亲的拒绝无疑也证明了当下的虚无与冷漠。然而，“这里曾是电影院”和那些关于电影的回忆（《Jaws》），带来了些许感怀与暖流。纵使“历史”如一场噩梦、电影院走向衰落，但电影不会消失，观看与虚构永远是我们最好的疗愈剂。

美国电影为代表的类型元素贯穿其中，宛如一个个准确又混沌的时空铆钉，赋予这段隐秘的记忆以浓郁的神秘感与传奇色彩，从《大白鲨》到《凶兆》，被尸体、谋杀、亡魂、怪物昼夜包围的累西腓，惊悚“题材”成为了如影随形的主要集体情绪和意识投射，且和拉美泥土里根深蒂固的魔幻现实勾连缠绕并最终被后者吸收融入，瓦格纳·马拉在放映厅里追随着放映机的光芒将身子探出窗口望向银幕，完成了又一次电影与现实、回忆与当下的互文，而“惊悚”幻化成的噩梦在结尾的“多年以后”里却孕育出了别样的刻骨铭心与释然心安，真的看过噩梦般的电影，便也不再有噩梦了，昔日的影院重建为病院，命运在此承前启后，忘却终于不再是逃亡，自由受恩于曾经的陌生与牺牲，万幸还有磁带和影像，如《幽灵肖像》飘浮在银幕上的另一重身影，门多萨用电影去疗愈，也用电影去铭记。

影片氛围独特，开场与结尾精彩，中间却似有缺失，缺乏真实的人性逻辑，当一切终于开始有所进展，却又逐渐淡化了之前构建的悬疑氛围，让人感到极度的挫败。好在导演风格凌驾于内容之上，在视觉和节奏上都极具表现力，让人不禁觉得158分钟的时长恰到好处。刻意模仿1970年代复古影像和电影手法（包括裂焦镜头和分屏的选取），巴西特有的色调与光影，带有炙热与迷幻的某种魔力。

对我来讲主线还是有点太突出了，反而多重时间和情感的弥散不够。