晚春

在当时的社会范式下，自然一定是「嫁女」，因为只有女儿才会因「嫁出去」而「分离」。用本朝剑斩前朝官就会出现一种「赞美、强化父权」的畸形观点，从而否定当时的「常态」。资料馆的二手字幕已经快成行为艺术了，生动展示了语言的內涵如何在翻译过程中一步步折损。想起之前「暗杀」里用到了「文武兼备」这个词，英文没有现成对等的说法，因此译成了长句子来解释，而二手字幕又从英文转译为「既有学识又什么什么」的凑杂拗口的话语。

没想到结局的煽情来得这么突然和直接，差点就哭了。父亲一直念叨着，女儿啊，要幸福，要当个好妻子。但自己的感情，都在那根苹果皮里啊... Film Forum "Ozu Festival" 第一场。

1.各种意义上的里程碑：野田高梧的加入、原节子的启用、嫁女系列的开始、小津大师地位的真正确立。2.其实与小津战争前后的电影主题上有隐秘承续性。既是《父亲在世时》的变格（对想要和父亲一起住的儿女的两场训诫）；又是《风中的母鸡》里和解主题的另一种表达：战争中受到创伤的女性（不要忽视纪子在战争中因被强迫劳动曾生病这一细节！）最终接受夫权/父权的规训投入新的生活。而嫁女的设计巧妙掩藏了这些争议主题，让表达变得温和而更具人性深度。3.除了声画配合还略显粗糙，形式已臻于完美。作为贾樟柯和侯孝贤最喜欢的一部小津，是有道理的。剧本严丝合缝，调度举重若轻，空镜臻于幽玄之境。苹果、海浪、夜话那晚窗棂前的茶壶。4.竹林出考证了纪子形象与片中能剧《杜若》间的隐秘联系，虽有些牵强，但很有趣味，聊备此一说。

恋父大龄女青年的心事。

「 …人でもあり草木でもある」　或许不是我们凝视着物，而是树以树的诚实、草以草的颤动，一块石头以它的恒久注视着人间。在无限平等的物质世界当中，一盏花瓶恢复了它的“目光”。